這島嶼上的一切,其實都還是年輕的。包括她自身,隨時充滿在錯誤中變革自己的可能。
今年一月,蔡英文成為台灣第一位女性總統。
她沒有當年馬英九的政黨資源,也沒有陳水扁「貧戶」形象的形象光環。一個中產出生,連主持慈善拍賣都會冷場的政務官,如何讓一個光用社群網路串連動員,就讓占領立法院內外23天的世代,願意走進投票所,投給被戲稱「女版馬英九」的她?
這個世代,是一個反抗的世代,一個焦躁的世代,也是一個不願再等的世代。「今年總統大選,蔡英文卻從20~29歲的年輕人手中,囊括將近73%選票。」總是一身沉穩西裝,形象溫和、果決的蔡英文,看來是「初步」說服了台灣年輕人。
她是怎麼做到的?
和小六女孩的對談
或許可從一段插曲談起。
那是深冬12月。小英基金會資助過農具專案的部落,前來辦公室做年度成果報告。上台的是一個約小六年紀的部落女孩,或許是部落的專案負責人很想讓她練習上台吧?這名女孩的報告並不流暢,對內容也不夠自信。就在簡報即將結束之際,「請回到上一頁。」蔡英文說。
出乎意料,她沒有敷衍想要趕緊聽完簡報,也沒有因小女生第一次發表的勇氣,摸頭表示鼓勵,而是請她回到投影片上一頁──詢問投影片上農具的投入和收成的關係是怎麼計算出來的,以及和未來收入的邏輯關係。
大選前幾個月,照理正是焦頭爛額緊顧選情的階段。然而,她只是專注看著投影片,偶爾點頭、發問,和女孩一起討論明年度部落農事的構想。
那個當下──黨主席和一個小六女孩的對談,彷彿成為了教授與研究生的Meeting。
毋寧說,她是以一種「理性人對理性人」的態度,來應對台灣的年輕世代。不是「允諾年輕人一個更好的未來」,也不是「放心的交給民進黨吧」,而是「我們一起坐下來,討論看看怎麼做比較好」。
尊重對方是個可以理性思考的主體,哪怕只是個小六年紀的女孩。
另一種理性的典型是柯文哲──他的科學方法與決斷力,讓他在掌聲中迅速拆除忠孝橋引道。然而,在「盈利能力不足」而決定撤除地下書街的議題上,他卻飽受批判質疑。
因為柯P的理性,終究是工具理性式的。而蔡英文明白,只有結構和數字,沒有「人性」基礎的「理性」,不會完整。
這種想法,也體現在蔡英文對基金會的要求上。「有次某個地方演講場合,蔡英文看了年輕部屬擬的稿子,雖然對一些段落不大滿意,卻仍硬著頭皮,照那稿子唸了下去。」她的幕僚透露。蔡英文尊重年輕人。但尊重,同時意味極高的要求。她放手讓基金會的員工去嘗試新工具、新想法,但也強調所有的規畫、數據,邏輯上都要有嚴謹的邏輯。「如果連我都說服不了,你如何說服台灣人民呢?」這是她最常對幕僚說的一句話。
貓形人的第二口氣
從學者到總統,從民進黨的低谷,到地方、總統大選的全勝;政治現實的磨練下,蔡英文明白「理性」存在著局限。日神終究只宰制一半的世界,另一半則魍魎橫生,充滿伏兵。所以,許多政治人物,都具備著「第二口氣」。例如陳水扁善於用演說、激情的口吻擘劃夢想,鼓吹行動。而柯文哲在醫學專業的可信賴基礎上,則以直率的言行、驚人的意志,給人改革者的魄力形象。
那對蔡英文來說,她的「第二口氣」是什麼?
許多人知道蔡英文愛貓。日本漫畫大師伊藤潤二,曾在政治寫實作品《憂國的拉斯普金》中,敘述了一個同樣愛貓,卻因忠於理想與上司決策,而導致自己受牽連入獄的外交官主角憂木。
伊藤潤二以「貓形人」形容憂木:沉穩、冷靜,重情重義,觀察細微,等待最佳一擊的時機。
漫畫中,主角從檢察官詢問自己「是否常回母親家?」、「會打高爾夫球嗎?」,推測出檢方意圖套問他的收入和金錢流向。而審問後,主角還能趁短暫的休息時間,和獄警閒聊攀談,探聽出檢察官的性格,來擬定自己的下一步策略。
蔡英文也是如此。若是看過她擔任陸委會主委時的答辯就不難發現,她絕不會照著對手的理路來決定自己的回答邏輯,而是建構另外一套理路,和對手的意見、客觀現實,三方互相參照,尋找最佳突破點。那可稱之為「直覺」──並不是胡亂臆測,沒有實證基礎的衝動,而是憑藉過往經驗,加上對現實環境的觀察,在極短時間內壓縮、星火般迸發,引導一個人在短時間發揮判斷的能力。
正是蔡英文的法學背景和她的國際談判經驗,讓她在選戰的試煉中,培養出她的「理性直覺」。也是這種直覺,讓她能在面對立委質詢、面對宇昌案、面對總統大選的辯論時,能夠游刃進出對手問題的結構,並找出解決問題的關鍵核心。
那「少年」還活在心裡
蔡英文的「貓形人」性格,還展現在她對事物廣泛的好奇與專注上。
蔡英文很喜歡提她在部落修理天花板的經驗。她的居所,甚至備有自己的工具箱。這在一個50歲女士而言,是極不尋常的,「我以往沒事在家,就喜歡敲敲打打,自己修理東西。」2012卸任黨主席後,她甚至選擇前往印度,搭著搖晃、陳舊,充滿煙塵的跨夜臥鋪火車旅行。
她心中的「少年」似乎從未逝去。
與她配合的活動攝影師私下透露,「我曾送主席幾張小劇場的門票,本以為主席那麼忙,應該不可能來。」沒想到,當天雖然沒有媒體,蔡英文卻出席了,她專注的看完整場戲,結束後再自己默默離開。「許多政治人物,為表示親民勉強參加活動,媒體拍完,開演五分鐘就離席,蔡主席真的不大一樣。」那名攝影師說。
如同貓一般,蔡英文情感內斂,卻相當念舊。「她不會跟人裝熟,對於民眾的熱情,常有一定距離。」但在西裝之外,她最常穿的,總是那幾件紙風車兒童劇團的T恤。
年輕島嶼的未來
「作個有知識的叛逆者」,這是她最常期許年輕人的話,然而,這似乎也是她對自己的期許。對蔡英文來說,這島嶼上的一切,其實都還是年輕的。包括她自身,隨時充滿在錯誤中變革自己的可能。就像她在反核遊行中遇到的少年,問他「以後若民進黨執政做不好,你還有可能走上街頭嗎?」
「會的。」就像少年堅毅的回答。